McDonald’s — место, где всерьёз говорят о том, что единственная причина, по которой можно пропустить работу, — смерть. В любом другом состоянии твоё туловище должно находиться в ресторане, и когда я падала в обморок от того, что у фритюра температура 52 градуса, то не шла домой потом, а отлёживалась на диванчике. Не отпускали.

Это была одна из самых адовых работ в моей жизни. Я была несовершеннолетней и молча делала что сказано, но сейчас понимаю: те условия, в которые меня засунули, были нечеловеческими.

Новые коллеги

Каждого устроившегося ожидает небольшая практика: тебя водят по ресторану, рассказывают и показывают, что где находится и для чего предназначено. С первых дней выдают форму, которая, кажется, создана для того, чтобы ты ощутил себя ничтожеством. Она неудобна, бесформенна и редко попадается по размеру. Толстые джинсы без карманов, уродская рубашка и кепка. Это ужасно, но, как ни странно, укрепляет командный дух и чувство солидарности.

На общение с «коллективом» не хватает времени, а соревновательный дух наравне с дикой усталостью отбивает остатки желания общаться. Команда ресторана состоит из двух групп — вновь прибывшие и костяк. Стоит понимать: из тех, кто пришёл работать одновременно со мной или позже на момент моего увольнения не осталось уже никого. Катастрофическая текучка соседствует с ужасающим постоянством. Школьники и студенты приходят и через несколько месяцев сбегают. Постоянные сотрудники — это чаще люди старшего возраста. Они ненавидят свою работу, но бросать её всё равно не хотят.

Уборка

Все новички начинают с зала, работа там — это полнейшее безумие. Ты никогда не стоишь на месте: вымыть пол, протереть стол, собрать и вынести мусор, повторить. Драй и молись, чтобы завтра не пошёл дождь или снег, потому что тогда наступает ад.

Самой ужасной на этой позиции была уборка в туалете. И я не говорю о забившихся от туалетной бумаги унитазах. Я, 16-летняя девочка, должна каждый час заходить в мужской туалет и проверять, всё ли там в норме. А там прямо при входе писсуары. Это было ужасно, стыдно и страшно. Я как-то пыталась ждать, пока все выйдут, мельком заглядывать. Но там всегда есть люди. Хотя мальчику, наверное, сложнее, потому что тут неловко только мне, а там его дама и сумочкой огреть может. А он и так уставший, бедный, забитый, в прыщах.

Хотя реальную опасность на этой позиции представляет, наверное, только пресс для мусора, который превращает необъятные пакеты в маленькие вонючие кирпичики. Но если делать всё осторожно — ничего не случится. Всё равно самое опасное место — кухня.

Работа на кухне

Обучение на кухне начинается с приготовления картошки — это самая утомительная работа в мире. Насыпал замороженную картошку, опустил в масло, таймеры запищали. Вывалил в одну кучу, посолил, расфасовал по пакетикам. Всё просто и понятно. Вот только живёт такая картошка не больше 3-5 минут. После становится «некондицией», которую нужно выбрасывать. Деньги с тебя за приготовленные раньше времени порции не списывают, но по головке не погладят. Кроме того, при большом потоке надо одну поставить, вторую вытащить, третью расфасовать одновременно. Не обжечься маслом в 200-300 градусов тут невозможно. Летом при таком диком темпе ничего не стоит потерять сознание. Поэтому новички бояться рухнуть в чан с маслом. Я однажды чуть не упала, но подстраховалась в последний момент и схватилась за край, а одна девочка не успела и нырнула руками прямо внутрь. Ожоги на всю жизнь. Зато на этой позиции можно незаметно наесться до отвала.

На позиции «Мясо» работает человек, который готовит бургеры. Он жарит котлеты, запихивает в тостер булки и после собирает всё вместе. Стандартные бургеры готовит «человек на маленьком мясе» — их фигачат непрерывно. Большие фирменные бургеры делаются тоже по режиму, но не так активно. Их собирает «человек на большом мясе», который готовит большие говяжьи котлеты. Не все знают, что бургеры собираются сверху вниз. Сначала кладут шапку, затем соус, салат, помидор, сыр, котлету и накрывают нижним «пеньком». И только потом переворачивают.

BIN – горячий железный шкаф с бургерами, который стоит за спинами кассиров. Человек, который заведует им сегодня, — главный на кухне. Он занимается упаковкой бургеров, следит за таймерами их свежести и говорит, кому, что и сколько жарить. На деле он может эти таймеры переставлять, если видит, что время бургера на исходе, а списывать его не хочется. Так что за несвежие котлеты и промокшие булки все благодарности ему.

BOP – ещё одна фритюрница, которую используют для всего, кроме картошки: рыба, курица, сырные шарики, пирожки. Здесь же, помимо макчикена и филе-о-фиш, крутят роллы. Всё это делается только на заказ. Если вы слышали в «Маке» звук ICQ — это как раз сигнал для «бопа», сообщающий, что пора работать.

Есть ещё позиция ночного сотрудника — они занимаются уборкой кухни. Чистят грили, меняют масло, пополняют запасы в аппаратах. Посетители с ними не пересекаются, и на эту работу назначают исключительно парней.

Кассиры

Работа на кассе монотонна и после безумия в зале и на кухне даже умиротворяет. Ты как заведённый проигрываешь один и тот же сценарий, повторяя заученные фразы. Когда заканчивается картошка, кассир, забирая очередную порцию, орёт на всю кухню: «ДЕРЕВЕНСКАЯ КАРТОШКА!» — а картошечных дел мастер ему должен проорать в ответ: «СПАСИБО, ДЕРЕВЕНСКАЯ КАРТОШКА!»

Общение с гостями тут не только не приветствуется, но и попросту недопустимо. Это как алгоритм: задал вопрос, получил один из возможных вариантов ответа, из которого следует новый вопрос. Общение прекращается в момент получения денег. По правилам этот диалог должен закончиться за 30-40 секунд, и ещё за 60 заказ должен быть собран. В идеале должно пройти не более 210 секунд от момента, когда человек встал в очередь, до получения заказа. Это золотой стандарт.

Когда я работала на кассе, у меня почему-то постоянно оказывались лишние деньги. Но обычно бывают недостачи. Если ты в хороших отношениях с тем, кто считает деньги, то чьи-то плюсы можно использовать для покрытия минусов других кассиров. Такая взаимовыручка. Хотя моя подруга, которая тоже работала в McDonald’s, рассказывала, что у них не только не ругали за плюсы, но и недостачи выплачивать не заставляли. Видимо, всё зависит от директора.

Про стандартные способы сбыта соусов и пирожков даже говорить не буду — очевидно. Если не хотите слушать эти предложения каждый раз, достаточно после того, как озвучите заказ, сказать: «Всё!»

Такие фразы-коды играют большую роль в работе. В общении с клиентом важны определённые формулировки — меня постоянно пинали за оборот «не хотите ли заказать … ?» Указывали на то, что нельзя предполагать отказ. Нужно предлагать. Но на этом контроль за сказанным заканчивался. Пресловутая «Библия работника McDonald’s» на 750 страницах, может, и существует, но рядовых сотрудников с ней не знакомят. В лучшем случае устные выдержки в виде рекомендаций.

Клиенты

Меня больше всего бесили люди, которые начинали есть не отходя от кассы. Заказ ведь собирается постепенно, и пока ты пошёл за напитком, они разворачивают бургеры и начинают жевать перед тобой или картошечкой балуются. Хотелось выбить из рук и закричать: «Что ж ты делаешь с собой?»

Часто встречаются скандалисты — такие, приходя в «Мак», ощущают себя по-царски. А если он купил три биг тейсти — ему вообще нет равных. Он хамит, появляется приказной тон и презрение в глазах. Иногда заходят бабушки и хватают тебя за руки с криком: «Почему чай стоит аж 40 рублей? Вы в своём уме?!» Когда было хорошее настроение — наливала им бесплатно.

К нам регулярно заходил старенький дедуля — он скандалил всегда. Кричал, что диабетик и не может стоять в очередях, лез вперёд и поносил всех, называя ублюдками. Однажды после сложного дня я вежливо попросила его сменить тон. В следующую секунду в лицо мне полетела пригоршня мелочи. Прямо с размаху и швырнул. Я молча развернулась и ушла на кухню. Там отдышалась — успокоилась. Вернулась с его заказом, сдержано вручила и перешла к следующему клиенту.

Вредить посетителям зачастую нет возможности. Да и зачем? Едва ли удастся встретить своего кровного врага, а если и случится такое — у тебя не будет времени, чтобы плюнуть ему в бургер. Хотя мой друг как-то раз выплеснул одной даме в лицо напиток после какого-то нелестного комментария с её стороны. Это была минута триумфа для всего ресторана. Он воплотил мечты многих, но, само собой, был тут же уволен.

Иногда к концу рабочего дня у кассы оказывались конфеты, игрушки, цветы — их приносили мои «фанаты». Без внимания это не осталось: коллеги меня недолюбливали, а менеджеры ругали. Когда стало ясно, что назревает не рабочий, а «бабский» конфликт, я начала все эти подарки «любезно» раздавать коллегам. «Через кассу» я познакомилась с будущим работодателем, он сделал мне комплимент и оставил визитку. Теперь работаю в модельном агентстве.

Условия труда

За пятидневку по 12 часов мне платили 8 000 рублей. Так как мне было 16 лет — они не могли оформлять меня на полную ставку. 25 000, о которых говорят на рекламе в метро, можно зарабатывать только в программе «Полный рабочий день». Чтобы туда попасть, недостаточно прийти и сказать: «Я хочу работать у вас полный день!» Нужно сначала устроиться со всеми. Пройти обучение, как это делала я. Выслужиться. За полгода работы я видела только одного человека, который этого «удостоился».

Контроль качества

Контрольный лист наблюдателя (КЛН) — бланк, который несколько раз в месяц заполняется менеджером на каждого сотрудника. Там порядка 200 пунктов. В один из дней менеджер ходит за тобой и отмечает, выполнил ли ты все необходимые мелочи. Улыбнулся ли. Правильно ли положил деньги. Помыл ли руки после того, как рассчитал клиента, и перед тем, как собрать заказ. Был ли непринуждённый зрительный контакт и так далее. Если хоть один из пунктов ты провтыкал и КЛН оказывается меньше 100 % — ты говно. Трижды наберёшь меньше 100% — и начальство начинает вслух рассуждать, достоин ли ты этой работы.

Контролируют тут не только качество сервиса, но и качество продукции — в начале каждого месяца в ресторан наведываются тайные посетители, и все об этом знают. Потому сервис в первую неделю-полторы в определённые часы — высший класс.

Продукты, из которых готовят бургеры, действительно неплохие. Овощи привозят качественные и свежие. Масло, несмотря на слухи, меняют при первой необходимости (иногда даже в разгар рабочего дня). Ничего не могу сказать по поводу мяса — оно приезжает в виде готовых котлет-полуфабрикатов, но думаю, что и с ним всё в порядке. Хотя как-то раз к нам подошёл менеджер и сказал: «Ребята. Салаты не советую есть. В них черви!» С тех пор никто из нас не прикасался к салатам в «Маке». Но продавать, конечно же, продавали. Всё распродали.

Невидимые бонусы

За рабочий день ты можешь уйти на перерыв дважды, но оплачивается лишь один приём пищи. Легендарный обед сотрудника больше похож на подачку — это чай (и только он), маленькая картошка и один из маленьких бургеров. Правда, вместо чизбургера или гамбургера можно взять филе-о-фиш. Менеджеры могут есть всё что хотят. Поэтому они все толстые.

С учётом мизерной зарплаты и нечеловеческих условий пытаешься найти для себя любую выгоду. Всё полезное, что может быть в «Маке», — еда. Её можно унести двумя способами: в сыром или готовом виде. И оба я использовала. Таскала всё — от овощей до замороженных полуфабрикатов и лавашей. А ещё я сдружилась с сотрудниками ночной смены, и они как-то сделали мне подарок — большой пакет карамельного соуса для мороженого.

В «Маке» можно бесплатно накормить друзей. Они приходят, заказывают рожок, после чего ты, с невозмутимым видом проходя по кухне, складываешь в пару пакетов всё, что попадается под руку, а потом выдаёшь им вместе с чеком на 23 рубля. Главное — действовать чётко и спокойно. Удобнее всего это делать в окошке — там ты сам себе король и никто за тобой не следит.

Впрочем, есть лайфхаки и для посетителей. Мало кто знает, что свой бургер ты можешь менять как угодно. Если хочешь без овощей, с дополнительной котлетой или другим соусом — нужно только попросить, и в большинстве случаев с тебя даже не возьмут дополнительной платы. Кроме того, можно просто попросить сделать вам свежий бургер, если вы не уверены в тех, что уже лежат на «бине».

В McDonald’s, кстати, установлены хорошие кофе-машины и сам кофе неплохой. Но лучше всегда заказывать обычный чёрный американо, а после просить долить бесплатного молока. А ещё куда выгоднее вместо мороженого с наполнителем заказать обычный рожок и к нему отдельно соус.